«Когда живешь на острове, появляется ощущение, что весь остальной мир где-то за морем», – писал английский журналист Джереми Пакстон. Это очень похоже на правду – по крайней мере, в тех разговорах, что выходят за пределы погоды, футбола и безобразной работы лондонского метро, всегда всплывает тема островной психологии: исключительности, самодостаточности, изолированности. Обитатели других островов, пожалуй, говорят об этом тише британцев, но думают, безусловно, так же. Иначе не было бы Островных игр.
Островные игры – это Олимпиада для тех, кто со всех сторон окружен водой. Идея эта 25 лет назад пришла в голову людям с острова Мэн; вскоре к Играм присоединились другие острова вокруг Великобритании, а затем уже и все остальные. Краткую историю Игр отлично изложил в своем блоге Дмитрий Крюков, любитель всего дикого, но симпатичного – например, фарерских волейболисток. Иногда мне кажется, что Островные игры вообще придумали исключительно для того, чтобы украсить первые полосы местных газет заголовками типа «Сын нашего булочника выиграл золото в тройном прыжке» или «Учительница с Каймановых островов обыграла всех в сквош».
В 2011 году местом для таких историй стал остров Уайт, прилепившийся к южному берегу Британии близ Портсмута. К сожалению, у меня совершенно не было возможности посмотреть, как торжествует копьеметатель с острова Сааремаа, а стрелок из лука с Оркнейских островов завоевывает единственное золото для своей команды; я смог приехать только на финал мужского футбольного турнира, где сборная хозяев – острова Уайт – принимала соседей с острова Гернси, крохотного архипелага в Ла-Манше, где родился гениальный футболист Мэтт Ле Тиссье, а также живет гонщик Дженсон Баттон.
Паром
Попасть на Уайт можно на грандиозном пароме с отдельной автомобильной палубой или на скромном катере на воздушной подушке. Я выбрал второе по личным причинам – мне навсегда запомнилась переправа на Кижи по заснеженному Онежскому озеру в компании того же Мити Крюкова, и с тех пор у меня особые симпатии к воздушной подушке. Зато к парому, как выяснилось на обратном пути, подведена линия железной дороги, уходящая от берега прямо в море. В поезде можно встретить кондуктора в фуражке, как будто не покидавшего состав с начала 50-х. Остров, что еще сказать.
На Уайт ездят не только ради ретро-развлечений – тут есть зоопарк, планетарий, места для серфинга с дайвингом и просто пляжи. Два раза в год здесь шумят отличные музыкальные фестивали: на одном из них в этом году появилась группа Pulp, не выступавшая девять лет, а на другой приедет Роберт Смит с группой The Cure – и это будет его единственный европейский концерт за целый год. Впрочем, главные аттракционы на Уайте, конечно же, те, что надежно законсервированы – маяк, паровая железная дорога, чесночная ферма, деревня гончаров и плотников. Все это заботливо обозначено на карте острова.
Карта
Несмотря на то, что Уайт зарабатывает на туристах круглый год, Островные игры не вызвали большого ажиотажа – не было ни сувернирного магазина, ни рекламных биллбордов, ни наплыва зрителей с континента. На соревнования в основном ходили местные жители и спортсмены из других видов – скажем, женская сборная Гернси по плаванию в полном составе пришла поболеть за мужскую футбольную команду. А на матчах сборной Гренландии, пока она не вылетела, работал свой радиокомментатор.
Подобные соревнования обычно запоминаются как раз благодаря таким деталям, как гренландское радио – например, в составе сборной Фолклендских островов отыскался защитник Георгий Элбакидзе, всего три года назад игравший за грузинскую молодежку против братьев Комбаровых и Сослана Джанаева. По правилам Игр заявиться в команду можно, если прожить на соответствующем острове не меньше года (и при этом не быть действующим профессиональным футболистом), но в случае с Элбакидзе это знание, конечно, не снимает вопроса – как он там вообще оказался?
Помимо удивительных фамилий в заявках (в составе хозяев был человек с завораживающим именем Джанкарло Джанкович) интересное случалось и на поле. Петер Эман из сборной Готланда забил рекордно быстрый гол на 8-й секунде матча. Сборные Аландских островов и Сааремаа закончили групповой турнир с идентичными показателями – и били отдельную серию пенальти на следующий день. А круче всех выступила сборная Родоса, игроки которой получили две красных карточки в первом матче и три во втором, после чего были исключены из турнира и получили бан на двое следующих Игр. При этом один из запасных греков пнул резервного арбитра и был дисквалифицирован пожизненно.
А вот от финала ничего необычного ждать не стоило. Это был типичный провинциальный выходной: жители острова, закупившись на неделю в Marks & Spencer и Morrisons, потихоньку сползались к маленькому стадиону, где летом не работало даже анонсирующее табло – зато, как всегда, работал бар, где можно было выпить полпинты и фыркнуть в сторону телевизора, показывающего чемпионат мира по женскому футболу.
У стадиона, принадлежащего местному «Ньюпорту», обнаружилась горка, смотреть футбол с которой было даже удобнее, чем с трибуны, а чуть поодаль – уже настоящая гора.
На финал пришли 870 человек. Примерно двести из них отправились в перерыве к стэнду с хот-догами и чизбургерами, которые жарил человек выдающейся внешности.
Сборные Уайта и Гернси вполне могли бы побороться с командами второго российского дивизиона за последние строчки в таблице, но тем не менее их игра получилась довольно весёлой – это был как раз тот случай, когда постоянные обоюдные ошибки работали на зрелищность игры. Быстрый гол Гернси (0:1), дюжина опасных моментов, десяток сэйвов, камбэк Уайта за три минуты (2:1), две штанги, перекладина, эквалайзер перед самым свистком (2:2) и дополнительное время, в которое хозяева забили два мяча и выиграли золото (4:2).
Не затягивая награждение, футболисты обеих команд убежали в автобус на церемонию закрытия – пожалуй, самое фантасмагорическое зрелище Островных игр: гигантские бабочки, скелеты людей на скелетах лошадей, марширующие военные, фляжка с водой в качестве переходящего символа турнира и хоровое пение. Правда, к тому времени я уже был на пароме, везущем меня через море в реальный мир – тот, что не очень хорошо виден с острова.
